那晚,TD花园球馆上方的空气仿佛凝固了,终场前四分十一秒,金州勇士领先八分,斯蒂芬·库里刚刚命中一记几乎要杀死比赛的三分球,绿色海洋欢呼沸腾,所有人都认为故事将按既定剧本进行:库里捧起FMVP奖杯,勇士王朝延续。
就在这时,一个身穿灰熊队黑色客场球衣的身影慢慢走到边线接球,贾伦·杰克逊Jr.——更多人叫他“小贾伦”——用手腕擦了擦额角的汗,抬眼看了看计时器,又看了看篮筐,他的眼神平静得近乎空洞,就像深夜无风的湖面。
在此之前,他的夜晚并不出彩:七投二中,三分线外颗粒无收,五次犯规如达摩克利斯之剑悬在头顶,媒体包厢里,已经有人开始撰写“年轻核心总决赛迷失”的稿件,场边,他的父亲——前NBA球员老贾伦·杰克逊——双手紧握,指节发白。
在接下来的241秒里,小贾伦为篮球之夜添上了第十二种颜色——一种不属于任何球队色系,只属于纯粹奇迹的色调。
他接球,面对防守,没有做任何假动作,直接干拔,三分命中。
防守转换,他像幽灵般出现在传球路线上,抢断,推进,在两人包夹下抛投得分。
下一回合,他在底角接到传球,身体已经失衡,却在倒地前将球送出,球在空中划出荒诞的弧线,打板入网。
勇士叫暂停时,小贾伦已经连得十一分,但真正的历史正在默默酝酿:他只需要再进两个三分,就能打破总决赛单场三分命中纪录——那个由库里自己保持的九记三分的传奇数字。
“我当时并不知道。”赛后他坦承,“我只是在打球。”
比赛重新开始,勇士加强了对他的防守,然而篮球有时会寻找那些不愿被寻找的人,在双人夹击下,小贾伦后撤步到底角,身体几乎坐到地板上,却再次出手。
第十记三分。
整个球馆陷入一种奇异的寂静,连勇士球迷都目瞪口呆,库里在场边摇了摇头,嘴角却挂着一丝笑意——只有真正的大师,才懂得欣赏另一种天才的绽放。

最后一分钟,灰熊落后一分,莫兰特突破分球,小贾伦在弧顶接球,面前是三届总冠军得主德雷蒙德·格林,时间仿佛慢放:小贾伦做了一个投篮假动作,格林没有起跳;他再做一个,格林微微前倾;第三次,他终于起跳封盖,但小贾伦只是稍微调整脚步,然后出手。
篮球离手的瞬间,终场红灯亮起。
球在空中飞行的时间里,小贾伦保持着出手姿势,眼神跟随球的轨迹,那一刻,他二十一岁的生命仿佛被压缩进这一个瞬间——父亲后院水泥地上的第一次投篮,中学时因身材瘦弱被嘲笑,选秀夜听到名字被叫到时与母亲相拥而泣,无数个清晨独自在训练馆投出的成千上万球。
球网翻起浪花,声音清脆得像冰裂。
灰熊替补席瞬间爆开,而小贾伦只是缓缓放下手臂,转身走向队友,他的脸上没有狂喜,只有一种深沉的平静,仿佛刚才完成的是早已注定的使命。
“十一记三分。”现场解说员的声音在颤抖,“总决赛历史上从未有人做到过,小贾伦·杰克逊刚刚改写了纪录簿。”
终场哨响,灰熊以一分的优势完成惊天逆转,更衣室里,小贾伦的手机已经爆炸——祝贺短信、采访请求、赞助商询问,他坐在自己的更衣柜前,盯着数据单:36分,11记三分,0失误。
“你当时在想什么?”有记者问。
小贾伦沉默了很久,然后说:“我只是不想让我的队友失望,他们一整年都在相信我。”
更深的真相或许藏在别处:在那决定性的最后一投前,他看到了观众席上的父亲,老贾伦当年因为伤病从未踏上过总决赛的地板,此刻他双手掩面,肩膀微微颤抖,小贾伦说,那一刻,篮球变得很简单。
“我只是想为我的姓氏做点什么。”
那夜,当所有摄像机、聚光灯、话筒终于散去,小贾伦独自一人回到球场,空荡荡的球馆里,他站在自己命中第十一记三分的位置,拍了三下球,然后投出。

球没进,弹框而出。
他笑了——终于像个二十一岁的年轻人那样笑了——捡起球,慢慢走向球员通道。
通道墙壁上挂着历代传奇的照片:拉塞尔、伯德、魔术师、乔丹、科比、库里……在这些黑白与彩色的影像中,一个新的名字刚刚刻入历史。
走到出口时,他停下脚步,回头看了看空无一人的球场,灯光已经熄灭大半,篮筐在昏暗中只是一个模糊的轮廓。
但他知道,就在那里,在几小时前,他找到了夜晚的第十二种颜色——一种只有保持纯粹才能看见的颜色,一种在重压之下绽放的奇迹之色。
而明天,太阳照常升起,训练继续,一切从零开始,但从此以后,每个孩子在后院模仿超远三分时,会多喊一个名字,每个篮球故事的讲述中,会多一个章节。
在那个总决赛之夜,小贾伦·杰克逊没有赢得总冠军——但他们还有下一场,下一年,整个未来。
他真正赢得的,是让世界记住:当所有人都盯着已知的星辰时,总有人在创造新的星座。
本文仅代表开云平台观点。
本文系开云体育授权发表,未经许可,不得转载。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。